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Carte blanche…

Tavim-bilany ny aina,
Tsy hita izay hahavakiany ;
Fofo-nahandro ny aina,
Tsy hita izay hahalevonany.

La vie est pareille à une poterie :
Qui prévoit le jour où elle se brisera ?
La vie est comme de la vapeur sortant de la cuisson :
Qui se rend compte de sa disparition ?

Joël Andrianomearisoa est natif de Madagascar. Comme 
l’anonyme à qui l’on doit ces vers, traduits du fait des mission-
naires européens installés sur l'île au XVIIIe siècle. Mais Joël 
Andrianomearisoa « veut parler avec le monde » (Bernard 
Blistène). Plus que de nécessité, c’est de désir dont il s’agit. Ce 
désir qui l’agite, dont on ne sait quand il va se briser ou dis-
paraitre, mobilisait déjà les récitants de hain-teny, forme de la 
poésie traditionnelle malgache, improvisant sur le canevas d’un 
dialogue amoureux.
Être de Madagascar, cela veut dire que le monde tarde à vous 
situer : des origines africaines, arabes et asiatiques se mêlent 
dans un peuplement encore mystérieux ; incluse dans la section 
Océan Indien au musée de l’Homme, la Grande Île est passée 
dans celle de l’Afrique au musée du Quai Branly. Arrivé à Paris 
depuis Antananarivo en 1999, Joël Andrianomearisoa le sait, 
même si celui qui est Malgache plus qu’Africain se trouve une 
« maison » (Jean Loup Pivin) chez Revue Noire, où il rencontre 
Pascale Marthine Tayou. De même que cet artiste camerounais 
installé en Belgique depuis vingt ans clame désormais « Je 
suis Gantois », Joël est en France, pour sa part, plus Parisien 
et Creusois qu’autre chose. Istanbul, Dakar, Madrid, Ouidah et 
Cotonou… : l’artiste a beau désigner la géographie que dessinent 
ses transports et ses complicités comme « sentimentale » – ses 
invités dans ce numéro en témoignent –, celle-ci n’en tisse pas 
moins un monde. Se déployant hors des polarisations et des 
replis qui ferment le nôtre, il faudra au moins cela pour lui redon-
ner un souffle. Même s’il n’est que la « brise du rouge soleil », 
comme le poète et diplomate Maurice Ramarozaka, lui aussi 
Malgache à la géographie mobile, nomma ses lettres d’amour 
jamais envoyées.    

� Tom Laurent
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DOSSIER CARTE BLANCHE À JOËL ANDRIANOMEARISOA

MADAGASIKARA 
IZAHO ARY IZAO 
TONTOLO IZAO
ENTRETIEN AVEC JOËL ANDRIANOMEARISOA

Double page précédente : Joël Andrianomearisoa. Magnat-l’Étrange. 
2021-22, pointe noire sur papier. Courtesy de l’artiste.

Ci-contre : Joël Andrianomearisoa. Traduit de la nuit.
2019, photographie. Courtesy de l’artiste.

Toute ma pensée entoure tendrement
les miens.

Fermer les yeux pour voir Voahangy
et commencer les adieux silencieux
aux chers vivants, parents, amis.

Toute ma pensée étreint les miens.
J’embrasse l’album familial.
J’envoie un baiser aux livres de Baudelaire
que j’ai dans l’autre chambre.

Jean-Joseph Rabearivelo

qui saisit déjà les ficelles de ce monde, jouant avec 
les colons et les colonisés sans mépriser ni les uns ni 
les autres, mais tissant cette situation par les mots. Le 
plus bel exemple reste quand il écrit en simultané ses 
poèmes en malgache et en français, investissant une 
mélancolie totalement malgache mais qui trouve sa 
place dans une philosophie européenne, jusqu’à être 
comparé à Baudelaire.
Sa vie m’importe aussi. Rabearivelo la met en scène 
par son apparence, par le dessin – ce qui reste 
méconnu – et jusque dans sa mort. Il raconte celle-
ci : où et comment, avec quelles fleurs – des violettes 
en l’occurrence… Dans un pays où la forme de l’art 
n’est pas définie, en comparaison de l’importance des 
canons européens, c’est quelqu’un qui l’a fabriquée, 
qui a posé ses propres principes. C’est un Malgache 
qui regarde le monde et aujourd’hui, il est devenu un 
repère, traduit dans des dizaines de langues : c’est le 
monde qui le regarde. Comment être malgache et en 
discussion avec le monde ? Si c’est une référence his-
torique, cette question qu’a posée Rabearivelo est tou-
jours de notre temps. En ouvrant avec lui ce catalogue, 
c’est une manière de le replacer dans notre génération.
L’autre aspect, c’est que Rabearivelo émet un discours 
politique à travers sa poésie. Ce n’est pas si nouveau, 
de fait, mais son tissage des mots pour militer est très 
malgache : il caresse, mais toujours avec une sous-
face. Car ce n’est pas tant de comprendre qu’il s’agit 
mais de s’émouvoir. J’aime bien qu’on ne comprenne 
pas tout : c’est pour cela que je suis fasciné par la 
poésie, car ce ne sont que des suggestions, des appels 
et non des solutions.

Dans la conception malgache, il n’y a pas de 
coupure réelle entre le monde des vivants et celui 
des morts. Avec l’au-delà qui n’est jamais que 
dans « l’autre chambre », te revendiques-tu de 
cette culture ?

TOM LAURENT  Ces vers, en exergue de ton catalogue 
pour le pavillon malgache à la Biennale de Venise, 
sont-ils une manière de dire ta géographie ?
JOËL ANDRIANOMEARISOA  Je pense qu’on peut aller au-delà de 
la géographie. C’est un souffle, une respiration dans 
le sens physique et vital : l’importance des mots, celle 
de cette littérature et de sa mélancolie. Et par rapport 
à ce catalogue et à mon attachement à Madagascar, 
c’était important pour moi que cela passe par lui. 
Au-delà de sa poésie, la posture de Rabearivelo 
m’importe. Autour de 1900, c’est une personnalité 

JOËL ANDRIANOMEARISOA
ESPACE ART ABSOLUMENT, PARIS
DU 9 JUIN AU 17 SEPTEMBRE 2022
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Quand je parle de la manière dont Rabearivelo a mis 
en scène sa mort, il l’a fait pour qu’on ne l’oublie 
pas. On connaît exactement le grammage du poison 
qu’il ingurgite, le scénario de ses funérailles mais 
aussi l’après, dont il a fixé les règles du jeu. Et ce 
principe est totalement malgache, car c’est après que 
la vie commence. On vénère les morts, jusqu’à parfois 
construire des tombes avant même de construire sa 
demeure. Me concernant, être un artiste, faire des 
œuvres, c’est un travail où la célébrité et la recon-
naissance sont importantes, mais marquer le temps 
m’intéresse plus et ceci dans la longueur. C’est-à-
dire résister dans le temps tout autant qu’être de 
son temps. L’au-delà et l’autre m’intéressent fon-
damentalement. L’au-delà, c’est « l’autre chambre », 
ce qu’on ne voit pas mais qui est là. Mon travail de 
monochrome tient justement à un au-delà intérieur, 
là où tout advient, et jamais de manière frontale. 
Dans les multitudes de tissu ou de papier, il y a tou-
jours des interstices et dans les sculptures, les mots 
sont inscrits mais le vent les traverse. L’autre, c’est le 
public, l’audience, mais aussi celui qu’on ne connaît 
pas, le révélateur de cet au-delà. C’est par l’autre 
que doivent être lus les mots de mes sculptures, qui 
parfois ne lit pas la langue dans lequel ils sont écrits, 
et qui participe d’un au-delà du contexte.

Pour autant, cette question de la mort t’a-t-elle 
toujours traversé ?
La mort est présente, pas par fascination pour la 
morbidité, mais parce qu’elle est un vrai moment 
de vie. Je suis peut-être un peu trop malgache là-
dessus, parce que je donne à la mort une tempora-
lité de l’ordre de la célébration. Dans les traditions 
populaires, à Madagascar, c’est un moment où l’on 
s’habille d’une certaine manière, où l’on mange cer-
tains mets… Un moment social dont l’émotion est très 
forte. Mais cette idée de la mort se trouve chez moi 
aussi dans la séparation ou dans l’exercice de maté-
rialisation de l’absence. C’est quand celle-ci apparaît 
qu’on éprouve le désir de matérialiser, de se raccro-
cher à l’objet qui devient de l’ordre de l’image. Lors 
de la mort, l’absence révèle le souvenir et ce brin de 
tristesse nous anime tous, parfois en direction d’une 
personne qu’on ne connaît même pas.

Ce rapport presque fétiche se retrouvait-il dans 
l’inventaire des objets d’artisanat malgache que 
tu as pu faire à tes débuts ?
Je peux dire que oui, mais la confirmation de 
cela n’est que récente pour moi. À Madagascar 
aujourd’hui, tu peux tout fabriquer : modeler, tisser, 
ciseler du métal, couler du béton… Donc chercher à 
représenter Madagascar par une technique est très 
compliqué, d’autant plus que la plupart des objets 
malgaches sont traversés par des origines et des 
mobilités qui vont de l’Asie à l’Afrique. Je préfère te 
répondre par une histoire : quand un parent proche 
meurt à Madagascar, une coutume veut que chacun 

Joël Andrianomearisoa.
I HAVE FORGOTTEN THE NIGHT.
2019, installation, collage papier, son.
Pavillon de Madagascar, 58e Biennale de Venise, 2019.
Courtesy de l’artiste.
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prenne une poignée de terre de sa tombe. C’est ce 
que j’ai fait pour mon père et j’ai toujours avec moi 
cette représentation, que j’ai emportée quand j’ai 
quitté Madagascar à mes 18 ans, même si cela est 
interdit en principe. La terre est fondamentale pour 
les Malgaches. Par rapport à l’objet, j’ai longtemps 
pensé être matérialiste en les accumulant mais je suis 
maintenant convaincu du rapport au souvenir qu’ils 
induisent. Par exemple, j’avais la vaisselle de mon 
enfance, avec ses motifs floraux, en horreur. Mais 
aujourd’hui, je les regarde et me reviennent des sou-
venirs, et j’essaie de comprendre la technicité d’une 
porcelaine de Limoges et pourquoi ça me parle.

Est-ce aussi ce qui te pousse à recouvrir des objets 
de noir dans les Vestiges de l’extase (2019-20) ?
Ces objets sont pour moi à la fois d’un autre temps et 
d’une autre esthétique – ce qui reste très personnel, 
dans le sens où je ne les aime pas. Les mettre au noir, 
c’est en figer la mémoire jusqu’à la rendre opaque et 
que personne ne puisse l’endommager. C’est aussi 
une forme que j’ai trouvée pour exprimer une contra-
diction quant à des formes que je n’aime pas mais qui 
véhiculent des souvenirs qui me sont chers. Dans mes 
premières œuvres en ce sens, il y a dix ans, j’ai utilisé 
une technique qui date de mon enfance : souffler dans 
un ballon, mettre du papier mâché autour, crever le 
ballon et garder la forme de l’air. Cette mémoire de 
l’objet absent m’a amené à mouler des formes puis à 
les évider, avant que je ne n’assume plus l’objet avec 
les mises au noir. C’est un travail en cours, je ne sais 
pas où il me mènera.

En 2019, tu as ouvert le premier pavillon malgache 
à la Biennale de Venise. S’agissait-il aussi pour toi 
d’ouvrir Madagascar aux yeux du monde ?
En portant mon travail à Venise, j’y ai de fait porté 
un pays. Mais je dis aussi que si Madagascar est venu 
pour la première fois à la Biennale, la Biennale a aussi 
accueilli Madagascar pour la première fois cette 
année-là. Je crois beaucoup en ces relations tripar-
tites – que l’on retrouve dans celle entre l’au-delà, 
l’autre et moi. D’ailleurs, on la retrouve inconsciem-
ment dans mes expositions. Quand je mets au sol une 
installation avec une série de dessins et du son, cela 
correspond plus ou moins à une trilogie de l’espace, 
d’un regard plus concentré et d’un autre sens, qui 
peut être le son.

Au même moment, tu as ouvert un centre d’art 
dans la capitale malgache, Hakanto Contemporary. 
Dans quel état se trouvent la création et la culture 
sur la Grande Île ?

CARTE BLANCHE

Joël Andrianomearisoa. 
ETO ISIKA DIA MANANDRATRA NY NOFIN’ IZAO TONTOLO IZAO.
2021, métal, peinture, béton, 800 x 800 x 100 cm. 
Commune urbaine de Antananarivo, 2021.
Collection Yavarhoussen.
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Vue de l’exposition collective ICI NOUS PORTONS TOUS LES RÊVES DU MONDE, 
Hakanto Contemporary, Antananarivo, 2020-2021.
Donn. Tendro. 2015, fer et ciment. Courtesy de l’artiste

Avant 1960, Madagascar avait des écoles et des 
grands peintres comme Ralambo et Ratrena – et 
des maîtres de la peinture sur soie si l’on remonte à 
1800. L’indépendance, concernant la culture, s’est 
traduite par une « malgachisation », où tout ce qui 
renvoyait aux Français et à leur administration a 
disparu : conservatoires, écoles des Beaux-Arts… 
Certains artistes ont persisté mais sans école, il n’y 
avait plus d’énergie pour se construire. Je suis moi-
même issu d’une génération où l’art ne va pas de 
soi, et où il faut partir pour étudier. Dans les années 
1990 – et je viens vraiment de ce moment-là –, un 
dialogue s’est créé, englobant danseurs, gens de 
théâtre et plasticiens balbutiants dans une circu-
lation pleine d’énergie, avant que l’on ne retourne 
à une forme de délabrement, où les artistes en 
arrivent à ne plus être convaincus de leur impor-
tance. Et depuis une dizaine d’années, une nouvelle 

génération – qu’on appelle millénial ou numérique, car 
effectivement elle a des outils immatériels qui peuvent 
bluffer – arrive et a envie d’autre chose. Hakanto 
Contemporary est né dans la suite directe de la Biennale 
de Venise, et fonctionne dans le sens où elle donne un 
écho à cette énergie, cette nouvelle génération, des 
artistes sont à nouveau convaincus que c’est bien d’être 
un artiste. Nous sommes dans une étape de désir : pour 
des collectionneurs malgaches, Venise a été comme 
une confirmation et pour eux comme pour les jeunes, 
rien n’est joué mais l’envie est là de redécouvrir notre 
histoire et de se projeter à travers des figures, que ce 
soient les rockers de Dizzy Brains, des plasticiens comme 
Malala Andrialavidrazana ou moi-même. La commande 
que m’a faite la mairie d’Antananarivo en est aussi un 
signe. Pour finir, la fabrication d’Hakanto Contemporary 
s’est faite à travers la volonté de certaines personnes, 
notamment d’Hasnaine Yavarhoussen et son fonds. 
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Ramily, né en 1939 à Madagascar, fait partie de la 
troisième génération de photographes malgaches 
avec Dany-Be et d’autres liés au journalisme et aux 
agences. Ramily connaît les plus grands studios mal-
gaches et français et les diffuseurs de matériel photo-
graphique des plus récentes techniques. Il connaît les 
images de ces photographes qui, avant 1900, avaient 
déjà leur studio comme Razaka, le pionnier, suivi par 
les talentueux Ramilijaona, Ramarcel, Rakotoarivony 
et des dizaines d’autres qui, au fil des décennies, 
tous photographes de studio et principalement de 
portrait, ont forgé une histoire de la photographie 
malgache, antérieure à celle de la plupart des pays 
africains. Avec une photographie où non seulement 
la bourgeoisie malgache mais aussi tous ceux qui le 
désiraient donnaient d’eux-mêmes l’image d’aisance 
et de modernité qui leur faisait être de leur temps, 
sans complexe par rapport aux Blancs.
Commençant en 1957, alors qu’il n’a pas vingt ans, 
comme laborantin chez Photoflex, cette maîtrise 
technique du laboratoire marquera profondément 
son travail de photographe : Ramily ne dissocie 

RAMILY
ET LE PAYSAGE

RAMILY ILAY NANAO NY MARAINA / 
RAMILY CELUI QUI A RÉVÉLÉ LE JOUR
HAKANTO CONTEMPORARY, ANTANANARIVO
DU 30 AVRIL AU 30 JUILLET 2022

RAMILY (1939-2017) EST UN DES PHOTOGRAPHES MAL-
GACHES LES PLUS SECRETS TOUT EN ÉTANT LE PLUS 
INFLUENT DE SA GÉNÉRATION DES ANNÉES 1960-80.  
SON TRAVAIL PERSONNEL SUR LE PAYSAGE EST UNIQUE 
NON SEULEMENT À MADAGASCAR MAIS AUSSI EN 
AFRIQUE NOIRE. UNE PREMIÈRE EXPOSITION D’ENVER-
GURE À HAKANTO CONTEMPORARY À ANTANANARIVO, 
RÉVÈLE SON ŒUVRE. PAR JEAN LOUP PIVIN

Ramily.
Sans titre (sur la route de Tuléar).
1985, tirage argentique sur papier barité.
Courtesy de l’artiste.

CARTE BLANCHE
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pas la prise de vue de son tirage dans la chambre 
noire silencieuse où il aime passer des heures. Son 
temps libre est consacré à la prise de vue de pay-
sages mûrement pensés, avec un vieil appareil Agfa. 
L’Indépendance en 1960 est un tournant renforçant 
le rôle des photographes malgaches qui sortent 
désormais de leur studio pour donner l’image qu’ils 
ressentent de leur pays et de ses habitants. Une pho-
tographie que l’on appelle « humaniste » révèle de 
nombreux jeunes photographes dont Ramily qui, en 
1969, ouvre son propre studio et un kiosque librairie 
en centre-ville d’Antanarivo. En 1978, après le chan-
gement de régime politique malgache, il a la charge 
des photographies aériennes pour l’État.

Quand je le rencontre en 1996 et en 1997, introduit 
par le photographe Dany-Be, dans son grand et 
lumineux atelier du quartier d’Itaosy à quelques 
kilomètres du centre d’Antanarivo, il a arrêté son 
activité de photographe mais conserve celle de son 
laboratoire. Cet esthète du noir et blanc qui a pour-
suivi son activité après l’arrivée massive de la couleur 
et des laboratoires automatiques asiatiques, dans les 
années 1970, a formé presque tous les photographes 
des générations qui le suivront comme Pierrot Men 
ou Daddy. Une formation technique mais aussi une 
incitation à une liberté esthétique que n’avaient pas 
les portraitistes des générations antérieures. C’est en 
voyant dans son atelier un grand tirage panoramique 
d’un de ses paysages que je découvre un des premiers 
photographes du continent africain et de Madagascar 
à s’échapper de la représentation de l’homme, du 
portrait, pour photographier la Nature. Et ses pay-
sages me bouleversent tant ils ne sont pas des cartes 
postales, mais bien un paysage intérieur composé 
des multiples paysages extérieurs. Je m’étonnais de 
cette absence chez les photographes africains, tout au 
long de nos recherches sur le continent. Comme si le 
paysage et les photographies dans les villages étaient 
du ressort exclusif du photographe voyageur, de 
l’aventurier de passage, de l’ethnologue occidental 
et auparavant du colon et de ses services militaires ou 
religieux de la photographie. Ce qui n’enlevait aucu-
nement la qualité voire le talent de ces photographies, 
mais dont le regard et la destination étaient tournés 
vers l’Occident. Alors que là, il s’agit d’un regard 
malgache sur son propre pays. Ramilijaona avait déjà 
réalisé pour l’Exposition coloniale internationale en 
1931 de Paris, une série d’images de Madagascar dans 
une esthétique pictorialiste, que l’on ne retrouvera 
pas plus tard dans son œuvre. Ramily ne connaissait 
probablement pas ces images.

Ramily parle avec parcimonie de l’apaisement que 
lui procure non seulement le fait de prendre une 
image de paysage mais aussi de la tirer sur papier. 
« La paix » va bien à cet homme réservé qui ne veut 
jamais se mettre en avant. Une humilité qui va de pair 
avec ses images. Aucune démonstration, aucun dis-
cours, sinon nous laisser ressentir ce qu’il a voulu nous 
dire à travers son univers formel. Il souriait quand 
on essayait d’en parler, forcément maladroitement. 
Mieux valait parler de sa vie et de sa famille, à laquelle 
il est tant attaché.

Ramily.
Bevitsika rocher.
1985, tirage argentique sur papier barité.
Courtesy de l’artiste.
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À LIRE

Anthologie de la photographie africaine et de l’océan Indien. 
Sous la direction de Jean Loup Pivin et Pascal Martin Saint Leon. 1998, 432 p. – 60 €
Revue Noire No 26 spécial Madagascar. Sous la direction de Jean Loup Pivin. 
Éd. Revue Noire, Septembre 1997, 100 p.

Ramily.
Arbres brise-vent, Horombe Ihosy.
1973, tirage argentique sur papier barité.
Courtesy de l’artiste.

CARTE BLANCHE

À Revue Noire, en 1997, nous avons publié essen-
tiellement quelques-uns de ses paysages, pour 
forcer la différence avec les autres photographes. 
Toute la partie photographie humaniste est mise 
de côté sans pour autant devoir être sous-estimée, 
pour privilégier cet exceptionnel regard. Il en était 
d’accord. On retrouvera plus tard, chez le Sud-
Africain Santu Mofokeng, ce rapport de la photo-
graphie de paysage à une intériorité profonde. Et 

si ce n’est une mystique, tout du moins un mys-
tère empli de spiritualité. Les photos de Ramily, 
dans l’épaisseur du temps, trouvent une résonance 
profonde à l’évidence de ce qui est non seulement 
sous les yeux, mais aussi dans les yeux. Les siens et 
les nôtres. Aujourd’hui et demain à Antananarivo, 
à Hakanto Contemporary, dirigé par l’artiste Joël 
Andrianomearisoa qui œuvre à faire sortir Ramily 
de l’ombre. 
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Joël Andrianomearisoa.
No habíamos terminado de hablar sobre el amor.
2018, tapisserie d’Aubusson, 235 x 130 cm.
Collection Nathalie Aureglia, Monaco.

CARTE BLANCHE

TOM LAURENT  Avant même tes études d’architecture à ton 
arrivée à Paris en 1998, tu es entré dans la vie artis-
tique malgache par la performance et la mode. Si tu 
t’en es éloigné, ces champs restent actifs pour toi ?
JOËL ANDRIANOMEARISOA  On peut parler de mode ou de 
design mais en vérité, je ne savais vraiment pas ce 
que je faisais. Un jour, on décidait de lancer une 
marque de vêtements avec une bande de copains 
et c’était un défilé de mode, le suivant c’était un 
mariage qu’on nous demandait de décorer, puis 
une pièce de théâtre où j’ai fini par me retrouver 
malgré moi à faire l’acteur… Donc à Madagascar, 
j’ai tout essayé, et dans un dialogue permanent. 
C’est ainsi que je me suis retrouvé dans un projet 
de revitalisation de l’artisanat porté par l’Union 
européenne et le gouvernement malgache, que j’ai 
accepté de faire pendant un an car ça me permettait 
d’apprendre toutes ces techniques. Mais au bout du 
compte, il était hors de question de faire ça toute 
ma vie. Et si on me dit alors de faire des études, le 
dilemme a été de savoir lesquelles. Quelques per-
sonnes, comme Jean-Loup Pivin de Revue Noire, me 
parle alors de l’architecture comme un medium qui 
rassemble tout. Le décor, la lumière, parler avec un 
maçon ou dessiner des volumes et des meubles… 
un medium complet. Je pars donc à Paris mais après 

LOS HILOS
EL MUNDO 
Y YO

deux années à faire l’élève modèle dans mon école 
d’architecture, le monde de l’art me fait du pied : 
Odile Decq, architecte qui défend une ouverture 
totale, Alice Morgaine et surtout Pascale Marthine 
Tayou, qui a été important pour moi dans une 
vocation qu’Africa Remix [exposition en 2005 au 
Centre Pompidou, ndlr] a confirmée. Mais la pensée 
de l’architecte me va très bien : un projet, la struc-
ture, l’espace qui est de l’ordre de la narration et 
jusqu’au graphisme et à la manière de communi-
quer. Cette approche du studio, où convergent des 
énergies, tout sauf solitaire, c’est aussi une marque 
du contemporain – et l’art a beaucoup emprunté 
au fonctionnement de la mode.

Quant à cette approche typologique – celle de ton 
inventaire des savoir-faire et des formes artisanales 
malgaches mais qui prévaut aussi largement chez 
les architectes soucieux d’économie de moyens –, 
est-ce que ta tapisserie réalisée à Aubusson en 2018, 
No habíamos terminado de hablar sobre el amor, 
lui doit quelque chose ?
L’esprit d’inventaire, c’est ce que je dis aux jeunes 
artistes à Hakanto Contemporary, est lié au manque 
de moyens mais permet aussi de voir ce qui va révéler le 
plus d’émotion. Pour Aubusson, cela faisait longtemps 

ENTRETIEN AVEC JOËL ANDRIANOMEARISOA
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Vue de l’exposition de Joël Andrianomearisoa, Tomorrow, tomorrow. Those are words. You love flowers. How about tomorrow ?, 
galerie Sabrina Amrani, Madrid, 2019.

que j’en avais le désir. Il y a dix ans, j’avais été décou-
ragé par les coûts et les temps de fabrication qu’on 
avait pu m’annoncer. Et c’est une rencontre avec Jean-
Marie Dor qui m’a guidé vers la lissière Nadia Petkovic. 
Plutôt que de dessiner un carton pour être reproduit, 
je voulais travailler plus près des techniques. Sur place, 
j’ai découvert que la laine d’Aubusson n’était en réa-
lité pas du tout utilisée, donc j’ai dit : « Choisissons 
un mouton de Creuse, que l’on tond et que l’on lave 
ensemble. » L’idée a été d’y figurer un paysage de ce 
territoire avec une technique traditionnelle, la basse-
lisse, puis de construire cette tapisserie par bandes, 
avec de la rayonne puis de la feuille de banane mal-
gache et à nouveau de la laine. Au final, plutôt que de 
ramener à une technique de reproduction qui date du 
XVIIe siècle, je préfère croire à la force de la matière, 
qui peut raconter une histoire. Et quand je regarde 
l’artisanat malgache, je me pose les mêmes questions.

Si on devait décrire ta pratique par la négative, 
on pourrait dire que tu es tout sauf peintre… Pour 
autant, est-ce que ce n’est pas par le textile que la 
peinture pourrait bien s’être fait une place dans 
ton corpus ?
On a fini par me le dire récemment… Il était temps ! 
Mon travail avec le textile commence par l’accu-
mulation : je vais dans un marché et je reviens avec 
des palettes de tissu, qui sont comme des tubes de 
peinture organisés pour composer en regard d’une 
esquisse que je dessine.

Justement, dans quel rapport à une finalité situer 
ton dessin ? Et dans quelle parenté avec l’architec-
ture et le textile ?
Si j’ai commencé à dessiner à l’âge de quinze 
ans, c’est l’architecture qui m’a demandé de m’y 
remettre. Pendant quinze ans, mon dessin était lié 



27

Joël Andrianomearisoa. Ausência. 2017, textiles, 460 × 240 cm. Vue de l’exposition Hello World, Hamburger Bahnof Museum, Berlin, 2018.
Courtesy galerie Sabrina Amrani, Madrid.

à des projets et la préparation de Venise a été un 
moment de grand bousculement. Comme il fallait 
représenter le pavillon avant même qu’il n’existe 
et qu’il était hors de question d’en produire une 
image 3D, je me suis mis à dessiner, en me disant 
que je n’étais pas totalement dans une projection 
du pavillon. Et c’est lors du confinement que j’ai 
mieux assumé ce statut, en me reprojetant sur ces 
papiers puis en construisant mon exposition pour 
Clermont-Ferrand au Musée d’art Roger-Quilliot. 
À partir de l’été 2020, j’ai vraiment pris ce trait 
un peu fébrile pour lui-même, et mon écriture 
est venue s’y mêler dans une autre série. J’ai 
montré pour la première fois ces dessins à Milan 
il y a quelques semaines : je dois avouer que j’ai 
vraiment envie de savoir comment ils sont reçus. 
Il m’aura fallu 25 ans pour pouvoir comprendre 
comment j’allais dessiner.

Vois-tu ces dessins comme une sorte de voix, de 
souffle très direct ?
On m’a reproché à un moment de ne plus avoir la 
main – de fait, ça me fascinait de ne toucher à rien. 
Mais il y a deux ans environ, cela m’a manqué. La 
vraie question est : jusqu’où dessiner ? Quel format et 
donc quel geste, quelle matière pour quelle texture, 
quel crayon pour quelle fidélité ?

Et l’au-delà, est-ce qu’il ne pourrait pas se perdre 
dans cette immédiateté ?
C’est ce que je recherche, justement : le dessin est tel-
lement frontal qu’il est difficile d’y intégrer d’autres 
personnes. Quand je dessine, je suis dans une sorte 
de fébrilité… Et puis je suis seul, contrairement à tout 
le reste. Ce questionnement me comble, parce que je 
ne sais pas où je vais : je ne suis pas artiste pour me 
retrouver figé dans des certitudes. 

CARTE BLANCHE
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GRAU-GARRIGA
DÉCOUDRE LE SOLEIL

CARTE BLANCHE

« Frères humains qui après nous vivez / N’ayez les 
cœurs contre nous endurcis » : lorsqu’il découvre le 
Retable des pendus du Catalan Josep Grau-Garriga à 
la Biennale de Sidney en 2020, Joël Andrianomearisoa 
« prie Dieu que tous nous vueille absouldre ». Devant 
ces 24 figures de martyrs en épais tissus blanchâtres 
et rougeoyants, qui tombent d’un immense échafau-
dage telles des noces de sang séchant aux fenêtres, 
l’artiste malgache ne songe tout d’abord ni à la 
Ballade des pendus de Villon, ni au Bœuf écorché de 
Rembrandt, ni à l’architecture organique de Gaudi, 
ni même aux exécutions sommaires du franquisme. 
Mais il se souvient de sa propre installation érigée à 
Madrid en 2019, Tomorrow, tomorrow : sur un long 
rideau de 4 m de long en forme de ciel d’encre passe 
le souffle chaud du Sirocco, tandis que tombent 
en fleurs des tissus piqués du Mali, des branches 
mortes ou des lacets de Madagascar. Convoquant 
son excursion sur les rives de la Méditerranée, le 
Malgache revoit scintiller son grand néon qui cla-
mait Tomorrow, tomorrow, à la façon dont Jeanne 
Moreau chantait « tout morose »… Si Joël n’a pas 
connu Josep – non sans points communs avec un 
autre Josep, le dessinateur antifranquiste Josep 
Bartolí, récemment réanimé par Aurel –, il reconnaît 
immédiatement en ce flamboyant Catalan universel 
un maître d’exception. De Sant Cugat del Vallès à 
Saint-Mathurin-sur-Loire, il a su injecter puissance 
poétique et dramatisme sensuel à l’art textile, en 
faisant sortir le genre de la tapisserie, pour le porter 
vers la création absolue de la vie dans les plis.

DERNIER SURGEON DE L’ÉCOLE CATALANE APRÈS GAUDI, 
MIRÓ ET TÀPIES, GRAU-GARRIGUA A RÉVOLUTIONNÉ L’ART 
TEXTILE EN LE COMBATTANT. UN MAÎTRE À AIMER POUR 
JOËL ANDRIANOMEARISOA. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Joël Andrianomearisoa. Brise du rouge soleil.
2021, installation, textile. Vue de l’exposition Brise du rouge 
soleil, Tours et Remparts d’Aigues-Mortes, 2021.
Commande du Centre des monuments nationaux 
en association avec Rubis Mécénat.

JOSEP LE MONDE ET MOI. 
CARTE BLANCHE À JOËL ANDRIANOMEARISOA.
CENTRE GRAU-GARRIGA POUR L’ART TEXTILE 
CONTEMPORAIN / MONASTÈRE DE SANT CUGAT DEL VALLÈS
DU 21 MAI AU 30 OCTOBRE 2022
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Comme son aîné Joan Miró à Montroig, Josep Grau-
Garriga se définit à Sant Cugat del Vallès, lieu-dit du 
martyre de saint Cucufat sous le règne de l’empereur 
Dioclétien, comme un fils de la terre et du travail 
des hommes. Issu d’une famille paysanne, profon-
dément marqué par les luttes et les terres viticoles 
qui environnent l’imposante abbaye au centre de la 
bourgade, le petit berger fleurant bon la garrigue se 
rend étudier à Barcelone, distante de 20 km, pour 
enluminer de fresques « à la mexicaine » les églises de 
Catalogne. Décidé à voir grand, le fresquiste hérétique 

monte à Paris pour apprendre de Jean Lurçat les tech-
niques de la tapisserie en même temps que de Tàpies 
ou de Dubuffet les sortilèges du matiérisme. Revenu 
à Sant Cugat pour y diriger l’atelier expérimental 
de la manufacture de tapisserie, créée là par Miquel 
Samaranch en 1955, Grau-Garriga rompt avec la pra-
tique traditionnelle, travaillant sans carton, directe-
ment sur un métier vertical de haute lice, comme pour 
un tableau. « Je ne me satisfais pas du seul langage 
des formes et les couleurs, s’exclame-t-il. Je désire la 
suggestive sensualité des reliefs tissés dans la trame 
irrégulière, ou au contraire exaltés par les rythmes 
rigoureux des fils de chaînes. » Mêlant les points et les 
textiles, leur ajoutant d’étranges matériaux, le fau-
cheur catalan ose des cordes grossières et des couleurs 
profondes, contrastées et limitées, en un retour à la 
fois brutal et raffiné au primitivisme médiéval et au 

Josep Grau-Garriga. Série Cuba. 
1998, laine et jute, 133 x 116 cm les quatre éléments.
Collection famille Grau-Garriga.
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naturalisme moderniste de Gaudi. Après le sol et le 
ciel, voici l’anarchiste sans couronne qui adopte pour 
modèle la rugueuse simplicité du Retable de tous 
les saints gothique de Pere Serra ou des chapiteaux 
du cloître roman en pierre de Rubi, de Montjuïc et 
de Gérone, qui font la gloire du Monastère de Sant 
Cugat. C’est alors que Miró, en collaboration avec le 
tapissier Josep Royo, produit dans les années 1970 ses 
premières créations textiles appelées Sobreteixims, 
tentures géantes mêlées de collages et de décollages, 
de peintures et d’objets incongrus – tels des para-
pluies noirs. Recevant en 1973 la commande d’une 
grande tapisserie pesant plus de 4 tonnes pour 
le World Trade Center à New York (disparue dans 
l’effondrement des tours jumelles), l’illustre Catalan, 
comme tant d’autres – María A. Raventos ou Aurèlia 
Muñoz pour ne citer qu’elles –, rejoint son cadet à 
Sant Cugat pour tisser des blocs de laines grosses de 
couleurs vives, dans de riches et explosives textures 
de chanvre. « Je m’efforce d’atteindre le maximum 
de clarté, de puissance et d’agressivité plastique, 
explique celui qui voulait assassiner la peinture, c’est-
à-dire de provoquer d’abord une sensation physique, 
pour arriver ensuite à l’âme. »-

De l’âme de Miró, Grau-Garriga retient la conception 
magique de l’œuvre d’art, capable de transformer 
la tapisserie en objet de pouvoir. De son contempo-
rain Antoni Tàpies, il extrait un art pauvre et humble 
devant la toute-puissance de la matière. Signifiante 
et provocante, la création garriguienne procède par 
collage, empâtement et grattage, pour dire la condi-
tion humaine et le tragique de l’histoire. Devenues 
« champs de bataille où les blessures se multiplient 
à l’infini » (Tàpies), ses œuvres de sac et de corde, 
blessées, arrachées, déchirées, effilochées, détruites, 
jaillissent telles des textures de cris, des soleils de 
nuit et des nuits de feu, des solitudes au désert et 
des déserts de sang. Attentif à détricoter l’épaisseur 
des rêves et à franchir les espaces sans sommeil, Joël 
Andrianomearisoa – à l’invitation d’Esther Grau-
Quintana, la fille de l’artiste – voyage au cœur des 
infra-mondes du Catalan en isolant quatre constel-
lations brûlées de sel et de soufre au Centre pour l’art 
textile contemporain: le monde blanc de l’intime, 
le monde noir de la splendeur, le monde rouge de 
la passion et le jugement dernier pour les anges. 

Au plein jour écrasé de lumière rouge de Paisatge ver-
mell ou de Sempre l’Africa, croix ocre hérissée de poils 
noirs et surmontée de linges écarlates, succède la nuit 
verticale de bleu et de noir assemblés de Paisatge 
nocturn ou de Blau i roba, saints suaires du deuil de 
la mer étale. Quand la blancheur ne transfigure pas les 
chaussettes enfantines de la vie précaire en de petits 
retables domestiques, déballages d’émotion dignes 
des Sentimental products du Malgache, elle coule, 
transparente et transfigurée, à la façon de la Loire 
paresseuse qui traverse négligemment l’Anjou. Une 
manière élégante d’évoquer cette douce France où 
le Catalan a choisi de révolutionner son art et sa vie, 
de 1989 jusqu’à sa mort en 2011. Dans la salle du cha-
pitre du monastère, son africaine Mort i ressureccio 
se dresse tel un tapis de prières cathare au pelage 
de savane obscure, face aux angéliques colonnes 
de fleurs et de fumées noires d’Andrianomearisoa. 
Toutes montent droit au ciel en mimant le sacrifice 
de Caïn et d’Abel, « hijo de la luna » pleurant dans 
l’ombre du « sol de nit ». « L’art est une arme, qui 
sert à manifester quelque chose de soi », prétendait 
le Catalan. « L’histoire danse sur le fil d’un fil », lui 
répond le Malgache. 

À gauche : Josep Grau-Garriga.
Mort i resurrecció. 2003, installation, coton, 
fibre synthétique, rafia, sparte et jute, 410 x 210 x 200 cm.
Collection famille Grau-Garriga.

À droite : Joël Andrianomearisoa. Dancing with the angels.
2021, métal, fleurs et peinture.
Vue de l’exposition Ubuntu, un rêve lucide, 
Palais de Tokyo, Paris, 2021.
Courtesy galerie Sabrina Amrani, Madrid.
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Joël Andrianomearisoa, Marrakech, 2022.
Courtesy Studio Joël Andrianomearisoa.

TOM LAURENT  Tu viens d’organiser un repas pour la 
foire 1-54 à Paris. Quelle est la genèse de ces repas 
artistiques ? Doit-on y voir une forme de potlatch ?
JOËL ANDRIANOMEARISOA  Ces repas sont en quelque sorte 
l’apogée de mon discours, formalisé. Tout d’abord, 
il y a une table – pour manger ou mortuaire –, et on 
se retrouve autour. Et puis il y a les autres, les invités 
que l’on a choisis, et les objets qui se retrouvent sur 
la table. Il y a aussi la cuisine et le goût, qui restent 
pour moi de l’ordre de l’inconnu, d’une expérimen-
tation. Ce discours formalisé complet, c’est aussi 
un spectacle où l’on manipule tout : la lumière, les 
saveurs, la conversation… Si les dîners avec Revue 
Noire ont été importants, la rencontre avec Daniel 
Spoerri aux Abattoirs en 2017 a été le déclic pour me 
dire que c’était bien de continuer. Il m’a dit qu’il était 
heureux de voir que ce qu’il avait écrit il y a quarante 
ans était toujours utilisé aujourd’hui. Pour lui, le plus 
important, c’était la table, à laquelle on ne touchait 
plus après ses repas : la table pour figer notre temps, 
la nuit qui dure toujours.

ENCOUNTERS
THE WORLD 
AND I

Avec tes invités complices pour ce numéro, c’est 
aussi ta géographie que tu convies ?
Ces choix renversent la notion de territoire – et 
de domaines, car ces amitiés vont au-delà de nos 
champs respectifs. Les complicités sont parties 
prenantes de l’art mais plutôt que de fonctionner 
par le mouvement ou le style, je crois aux affinités 
au-delà de l’esthétique. Pour Clotilde Courau, une 
amitié relativement récente, c’est au Bénin qu’elle 
a découvert mes œuvres. Lalaina est mon premier 
complice quant à la réalisation des repas. Ce qui 
me frappe, c’est qu’après être parti en France et 
s’être construit ici, il était convaincu que c’était à 
Madagascar qu’il devait ouvrir son restaurant – ce 
qui a été loin d’être facile. Lailana est totalement 
malgache mais quand on le voit travailler, c’est 
notre Ducasse national. Pour Yasemin et Birol 
de :mentalKLINIK, entre Istanbul où je les ai ren-
contrés quand j’avais 23 ans, Bruxelles où ils se 
sont installés aujourd’hui, Antananarivo où je les ai 
invités à Hakanto Contemporary, c’est presque une 
non-géographie. Mais on parle le même langage : 
eux aussi se sont amusés à faire les designers, les 
graphistes, les architectes et même dessiner des 
vêtements. Quant à Pascale Marthine Tayou, il 
habitait à Revue Noire quand je suis arrivé à Paris 
et c’est lui qui m’a aidé à comprendre comment 
s’agiter dans la cour de l’art. Aujourd’hui, on ne 
comprend presque plus où il est tant il tresse des 
expériences partout… Et si je pense à Grau-Garriga, 
même si je ne l’ai jamais rencontré, c’est au fond 
une amitié de plus de vingt ans. 

ENTRETIEN AVEC JOËL ANDRIANOMEARISOA

PASCALE MARTHINE TAYOU. BONNES NOUVELLES
GALLERIA CONTINUA, PARIS
DU 8 AVRIL AU 1ER JUIN 2022



34

:MENTALKLINIK

CARTE BLANCHE
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À gauche : :mentalKLINIK. Superhero 01. 
2010, ours en peluche (1953), fibre époxy, 39 x 25 x 35 cm.
Ci-dessus : Joël Andrianomearisoa. Iarivo traduit de la nuit. 
2018, papier moulé, 280 x 160 cm. Collection Fondation H.
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Ci-dessus : Portrait de Clotilde Courau. Photo : Roch Armando.
À droite : Joël Andrianomearisoa. Pour ne jamais rencontrer la dernière heure.
2022, pointe noire sur papier. Courtesy de l’artiste

CLOTILDE COURAU

CARTE BLANCHE
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PASCALE MARTHINE TAYOU

CARTE BLANCHE
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À gauche : Pascale Marthine Tayou. Plastic Tree C. 2014, branches, sacs plastiques, dimensions variables.
Vue de l’exposition Update!, Galleria Continua, San Gimignano, 2014. Courtesy de l’artiste et Galleria Continua.
Ci-dessus : Joël Andrianomearisoa. Magnat-l’Étrange.
2021-22, pointe noire sur papier. Courtesy de l’artiste. 
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À gauche : Chef Lalaina. Tsikonikonina.
2020, dîner pour Hakanto Contemporary en collaboration 
avec Joël Andrianomearisoa.
Ci-dessus : Joël Andrianomearisoa.
54 ingredients for the most desirable night. 
2022, pointe noire sur papier. 
Courtesy de l’artiste.
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Joël Andrianomearisoa.
A L’HORIZON DE MES JOURS TROUBLES.
2015, textile, metal, 70 × 83 cm.
Courtesy galerie Sabrina Amrani, Madrid.

CARTE BLANCHE

TOM LAURENT  J’ai le sentiment que les mots qu’on a pu 
poser sur ton travail ont du mal à « encadrer » tes 
œuvres. Susciter un au-delà du commentaire, une 
échappée sensible – par exemple lorsque tu quali-
fies le texte de Bernard Blistène sur Villers-Cotterêts 
comme « sensuel » –, en est-il la vocation ?
JOËL ANDRIANOMEARISOA  Jean-Loup Pivin a pu écrire sur mon 
travail en concluant son texte ainsi : « Et si finalement 
la forme, dans ce long discours, était le discours ? » 
Raconter mon travail sous une forme accomplie ne 
m’intéresse pas, car je ne suis ni un artiste ni un 
être accompli. Le fait d’être en recherche – comme 
c’est le cas avec les dessins – m’importe bien plus 
aujourd’hui. Ce « vague un peu précis », comme a 
dit Marguerite Duras, permet un rapport intemporel 
aux formes, et la pluralité des voix fait percevoir sans 
figer qui je suis. Lorsque Virginie Andriamirado écrit 
que je suis « toujours sur le fil », je m’y retrouve tota-
lement. Les textes d’Emmanuel Daydé m’intéressent 
également car il ne parle jamais de moi, mais plutôt 
d’une humeur. Face à ce noir, c’est beau que chacun y 
mette sa couleur. Plus qu’une fuite ou une échappée, 
j’y vois une forme de liberté. Quand on dit d’une de 
mes œuvres que c’est la plus représentative de mon 
travail, ça me fait très peur. Les diktats figent, sachant 
que le monde adore les catégories.

LA LANGUE
LE MONDE 
ET MOI

Cioran affirmait que « pour un écrivain, changer 
de langue, c’est écrire une lettre d’amour avec un 
dictionnaire ». A contrario, ne serais-tu pas un sen-
timental polyglotte ?
Je suis plutôt contre les traductions et d’ailleurs je 
préfère le terme anglais de « translation ». Je crois 
aux langues originelles : dans une chanson ita-
lienne, par exemple, même si je ne parle rien de cette 
langue, une émotion est là, peut-être plus que si 
j’en comprenais le texte. C’est pareil à l’écrit. Depuis 
quelque temps, je fais des œuvres en malgache, 
qu’on ne traduit pas si ça ne marche pas : j’assume 
une forme de pureté et aussi une part de mystère. 
Si pour Antananarivo et pour la Cité internationale 
de la langue française à Villers-Cotterêts, la dimen-
sion politique de ces commandes a dicté le choix 
de la langue, la phrase en néons que j’ai installée 
à Prague pour la Kunsthalle était en malgache. À 
Villers-Cotterêts d’ailleurs, la norme européenne 
voulait que le cartel soit en français, en anglais et en 
allemand, mais j’ai insisté pour que le malgache soit 
utilisé à la place de l’allemand : il y a donc un texte 
en malgache en plein milieu des champs de l’Aisne… 
Pour revenir à Rabearivelo, à qui j’ai emprunté le 
titre Traduit de la nuit, la traduction ne m’intéresse 
que si elle dit autre chose. Il écrivait en même temps 
en français et en malgache, dans un même jet, et au 
final les deux ne disent pas la même chose. À Venise, 
le titre a été pensé en anglais, I HAVE FORGOTTEN THE 
NIGHT, et l’engagement personnel qu’il recouvre 
dans cette langue se teinte d’appartenance à un 
passé lointain en malgache tandis qu’en italien, il y 
a un rapport très imagé à l’oubli, presque sexuel. AU 
RYTHME DE NOS DÉSIRS DANSONS SUR LA VAGUE DU 
TEMPS : volontairement, fondamentalement, le texte 
de la sculpture à Villers-Cotterêts est intraduisible. 

ENTRETIEN AVEC JOËL ANDRIANOMEARISOA

JOËL ANDRIANOMEARISOA. AU RYTHME DE NOS DÉSIRS DANSONS SUR LA VAGUE DU TEMPS
CHÂTEAU DE VILLERS-COTTERÊTS, FUTURE CITÉ INTERNATIONALE DE LA LANGUE FRANÇAISE
À PARTIR DU 18 MARS 2022



44



45

1
Joël Andrianomearisoa est artiste. Je veux dire par là 
qu’il n’est à mes yeux ni peintre ni sculpteur, ni dessi-
nateur ni poète, ni vidéaste ni photographe mais qu’il 
est tout cela à la fois. Andrianomearisoa est artiste et 
me permet de m’approcher encore davantage de la si 
belle assertion de Nietzsche selon qui « l’art nous est 
donné pour ne pas mourir de la vérité ».
Andrianomearisoa est artiste et réalise ici une œuvre 
de commande qu’il installe un temps, au cœur du châ-
teau de Villers-Cotterêts ; une œuvre de commande 
pour un site en passe de devenir la Cité Internationale 
de la langue française. Ici, Andrianomearisoa nous 
apostrophe en français et nous invite : AU RYTHME 
DE NOS DÉSIRS / DANSONS SUR LA VAGUE DU TEMPS.

2
Il ne saurait y avoir de processus linguistique, 
explique subtilement le philologue italien Cristiano 
Leone, sans qu’il n’y ait le fondement d’un rapport à 
l’autre. Il ne saurait y avoir qu’une seule perspective 
dans la langue et c’est parce qu’il le sait et l’écrit que 
Andrianomearisoa nous livre ses textes, comme un 
souhait inextinguible d’établir une relation à celles 
et ceux qui les regardent.
Andrianomearisoa le rappelle à l’envi : il veut intégrer 
le texte à l’architecture. Il souhaite qu’il fasse corps 
avec elle. Ce n’est pas tant qu’il veuille lui donner 
une physionomie monumentale. Ce n’est pas tant 
qu’il veuille le faire rivaliser avec ces mots et slogans 
qui nous assaillent au quotidien, comme autant 
de messages qui sont d’abord des injonctions non 
pas tant pour communiquer mais sans doute pour 
conduire à consommer. Voyez les enseignes, voyez 
les affiches et leurs typographies ! Et c’est sans doute 
pourquoi Andrianomearisoa veut redonner la parole 
à la poésie et, pour se faire, lui donner visibilité et 
présence nécessaires.

LES MOTS
POUR LE DIRE

POUR J. A.
« Le plaisir du texte a été évincé 
par le désir du sexe 
et la mission des écrivains 
consiste à les réconcilier. » 

� Marc Gendron

PAR BERNARD BLISTÈNE 

Joël Andrianomearisoa.
AU RYTHME DE NOS DÉSIRS DANSONS SUR LA VAGUE DU TEMPS.
2022, métal, peinture, béton, 1000 x 1000 x 200 cm.
Installation dans le parc du château de Villers-Cotterêts, 
future Cité internationale de la langue française, 
commande du Ministère de la culture pour 
le programme Mondes nouveaux.
Courtesy de l’artiste.

CARTE BLANCHE

3
Ce désir, on le sait, traverse notre modernité et Joël 
Andrianomearisoa nous rappelle combien le poète mal-
gache d’expression française Jean-Joseph Rabearivelo 
a voulu, au fil de son œuvre, témoigner de façon pro-
fondément mélancolique de ce lien nécessaire à tisser. 
Tisser est d’ailleurs bien un verbe qui prend ici sa pleine 
signification. Andrianomearisoa ne nous a-t-il pas fait 
comprendre combien son rapport au texte et à l’archi-
tecture s’est d’abord construit de la broderie et de mots 
qu’il avait fait naître sur le tissu ?
Mais ces mots qui s’échappent du papier ou de la 
surface sur laquelle ils sont tracés, dessinés, tissés, 
qui en appellent à la plume de « l’action restreinte » 
ailleurs décrite par Mallarmé, sont aussi ces mots qui, 
de Rimbaud à Marinetti et à tous ceux qui viendront 
depuis lors – je songe au territoire immense de la 
poésie visuelle –, ont imprimé au propre comme au 
figuré la volonté de « mots en liberté ». Souvenez-vous 
des « naissances latentes » du Sonnet des voyelles et 
après lui du Coup de dés comme de ces textes qui 
s’émancipent de la page et vous comprendrez !
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4
Le travail de Joël Andrianomearisoa s’inscrit là. Dans 
cette perspective qui n’est pas métaphore mais d’abord 
spatiale : une perspective qui, dès lors que le texte 
s’intègre à l’architecture, prend une autre dimension 
et, pour reprendre la parole de Bernard Heidsieck, « se 
redresse de la page ». Les mots et les paroles d’Andria-
nomearisoa, ses phrases qui forment autant de poèmes 
en prose et de vers libres à la recherche d’autres voies 
et de lignes de fuite, trouvent, au gré des cadres sur 
lesquels ils viennent se poser en s’appuyant sur les 
lignes de métal auxquelles ils se fixent, un écho à celui 
de notes venant s’inscrire sur une portée. Ils appellent 
d’abord à les lire. Ils sont une matière taillée à vif dans 
l’acier et viennent apostropher le regardeur pour tenter 
de rêver un ailleurs.
Ils sont aussi une injonction. S’il nous faut « danser sur 
la vague du temps », c’est que ces mots incitent nos 
corps à se mouvoir, à retrouver, après la pénitence, 
la joie du mouvement dont le confinement des deux 
dernières années nous a privés. Ils en appellent certes 
à la danse mais d’abord « au rythme de nos désirs » 
car le désir met le corps en mouvements, tend vers 
quelque chose ou quelqu’un, engage au risque et à 
l’inconnu, nous exacerbe. Il est dynamique. Il est un 
appel à la jouissance qui nous met face au vide, à « la 
Chose inter-dite » dont a parlé Lacan avec l’intelligence 
joueuse d’un usage des mots qu’il est seul à manier.

5
Aussi, je vois dans l’injonction poétique devant 
laquelle nous met Joël Andrianomearisoa, comme 
l’expression d’une quête ouverte vers un ailleurs 
inconnu. « Presque-songes », dit un recueil de 
poèmes de Rabearivelo que Joël m’a montré et ne 
cesse de souligner. Andrianomearisoa – on le voit 
et le lit – veut parler avec le monde. Ses mots, ses 
brides de phrases, ses textes sont souvent courts. 
S’ils s’échappent du papier pour devenir ces lettres 
taillées à vif dans le métal, ils se fixent dans une 
typographie toujours identique : le News Gothic MT 
Bold, suffisamment lisible et propre à l’édition tout 
au long du XXe siècle, créé par Morris Fuller Benton 
dont les caractères incarnent l’avènement de la 
typographie moderne. Je veux le rappeler ici pour 
dire combien Andrianomearisoa vient offrir ici une 
lecture affranchie du geste initial de la main qui l’a 
tracé, et souligner combien le devenir de la lettre et 
du mot taillés comme des sculptures confère ainsi à 
l’ensemble une autorité plastique indéniable.
AU RYTHME DE NOS DÉSIRS / DANSONS SUR LA VAGUE 
DU TEMPS traduit à la fois la volonté de formuler un 
espoir et le souhait de son accomplissement. Il s’agit 
d’abord de la passion de dire et d’écrire. Il s’agit encore 
d’exprimer par les mots, à une échelle qui défie la 
communication, comme une passion suspendue. Celle 
d’un monde à reconstruire au cœur duquel la parole de 
l’artiste cède au plaisir du texte, ce « plaisir du texte » 
dont Roland Barthes dit bien que « c’est ce moment où 
mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps 
n’a pas les mêmes idées que moi ».

Ci-contre : Joël Andrianomearisoa.
Les Vestiges de l’extase.
2019-2021, installation, objets trouvés, peinture.
Vue de l’exposition Brise du rouge soleil. Carte blanche à Joël 
Andrianomearisoa, Tours et Remparts d’Aigues-Mortes, 2021.
Commande du Centre des monuments nationaux 
en association avec Rubis Mécénat.

Double page suivante : 
Joël Andrianomearisoa. Litanie des mots chers. 
2022, pointe noire sur papier. Courtesy de l’artiste.

CARTE BLANCHE
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